Dolce Far Niente

Ontem foi o aniversário de um amigo. Um jantar numa tasca amorosa de ambiente acolhedor. A conversa, leve e fresca, alongou-se até se prender, momentaneamente, no bico de obra que é a educação dos filhos (que não tenho). Cientes das teorias que fomentam regras, hábitos e cuidados higiénicos exacerbados, nós, fazendo uso da confiança do…

III Cartas a Lúcia

Por vezes faço horas num restaurante. Sirvo às mesas, lavo copos, corto o pão. Sirvo. Um dia, o dono incentivou-me a trazer os meus amigos de infância, os meus companheiros de viagem na adolescência. Não os tenho, respondi. Ele estranhou. Toda a gente tem. Eu não, eu não os tenho. Não preservo um grupo, preservo…

II Cartas a Lúcia

Lembras-te do domingo em que decidiste organizar um chá das cinco? Estavas nos trinta e querias viajar — tinhas aquela chama, prenúncio de re-invenção. Querias que te ajudássemos a escolher, nem tu sabias bem o quê. Sonhamos que somos para, mais tarde, não sermos e, quando paramos para re-avaliarmos-nos, temos fome. Fome e sede.  E…

I Cartas a Lúcia

Um poema por semana foi o que prometi a Lúcia. Um poema por semana foi o que Lúcia me prometeu. Preito de Almeida Garrett em Folhas Caídas «É lei do tempo, Senhora, Que ninguém domine agora E todos queiram reinar. Quanto vale nesta hora Um vassalo bem sujeito, Leal de homenage e preito E fácil…

Bibliotecas Itinerantes

Biblioteca. Segundo a definição do Dicionário Aberto, uma biblioteca é uma «casa ou lugar, onde se depositam livros, para uso público ou particular». O meu quarto é uma biblioteca — de uso público. E ouço, amiúde, críticas à prontidão com que empresto, ou dou, os manuscritos que me aquecem as estantes. Sim, custa-me largar tanto…

Presenças mudas

Entre épocas de saúde e recaídas, dez anos «disto» (uns com medicação, outros sem) é, digamos, um número considerável. Os últimos são os mais produtivos, os primeiros os mais seguros. Porque redijo sobre d e p r e s s ã o? Simples. Porque quando chego a casa e digo que entrei em pânico e…

Cuidar.

Não, tu, avô, não tiveste Alzheimer. Tiveste Parkinson e, sem tremer, enfrentaste-a de frente. Agarraste a doença pelos cornos e deste-lhe um abanão. Não, não tremeste. Lembras-te do último dia em que te visitei? Sentei-me ao teu colo. A Beringela resmungou um pouquinho, a avó resmungou muito. Obriguei-te a comer dois gomos de laranja, e…

(A)temporalidade do Pinguim

Tantas vezes ouvi: Antes não era assim. — Era como? Contem-me os pormenores do que não é e eu verei na causa o que criámos para quem veio depois. Contem-me como era e eu verei o que tiveram que vos permitiu assim ser. E verei que quando vocês foram, não foram o que vossos pais…

Tavira

Um desábito. Um não fazer nada por não se ter de fazer. Um pensar desmedido pela estranheza de uma não necessidade de o operar. Os seixos rolam num leito de água que já nem me move, desistiu, me abraça apenas. Os eixos dos barcos rolam por sua vez numa tentativa humilde de não sei quem…

É um bom coração, Oz?

«”But is it a kind heart?” “Oh, very!” answered Oz. He put the heart in the Woodman’s breast and then replaced the square of tin, soldering it neatly together where it had ben cut. “There,” said he; “now you have a heart that any man might be proud of. I’m sorry I had to put…

Onde prosperam as emoções?

Com o advento, chegou a época de fazer o presépio. Eu e as minhas irmãs, mais os nossos respectivos companheiros, pegámos nos miúdos — a sobrinha, a melhor amiga e o vizinho — e fomos ao eucaliptal colher musgo. De início, detivemo-nos na beira da estrada. Armados de facas, revistas e caixotes descascámos a berma do caminho….

Sangrado Solo

16 de Outubro de 1998 — A Scotland Yard detém Augusto Pinochet Ugarte, em Londres, a mando do juiz espanhol Baltasar Garzón por «crimes de abuso dos Direitos Humanos». Trinta anos depois Luis Sepulveda re-conta a História como a sua história em O General e o Juiz. E tenta juntar de novo a água ao…