VI Cartas a Lúcia

Lúcia, sabes que fiz? Fui à Serra apanhar medronhos! Encontrei castanhas!, castanhas verdes. Volto daqui a duas semanas. Trouxe orégãos nas mãos e picos nas pernas. Volto entretanto… numa outra manhã fresca, branca como diamantes, matar saudades dos piqueniques com os (agora) velhos de hoje. Os antepassados inertes visitam-nos ou visitamo-los nós a eles quando na…

William Somerset Maugham

Por vezes, zango-me. Zango-me com as histórias que não leio e zango-me com as histórias que leio porque não!, não me colam os olhos ao papel! Zango-me com a falta de paixão. É por ter lido de mais? Ou por ter lido de menos? É por ser demasiado niquenta? Li «O Fio da Navalha» e apaixonei-me….

V Cartas a Lúcia

É uma da tarde. Estou de pijama, no sofá, com uma manta aquecendo-me as pernas e o computador ao colo. Leio, leio, leio. Escrevo, escrevo, escrevo. Penso muito. Tenho uma vontade imensa de viajar. Tenho uma vontade imensa de ficar sozinha no meu cubículo lendo, escrevendo e pensando. Tenho uma vontade imensa de viajar. Raízes…

A alma das gentes

A primeira questão que me assoma é: reconheço verdade no seu livro? É obra que é retrato do que é pinturesco. Caracterizei-a de pessimista primente, porém, não o é. É relato duro de uma realidade dura. É a verdade a vir à tona. Se hoje olhamos para o turismo rural com agrado, para as aldeias…

Maria-rapaz, José-rapariga

Férias por tempo indeterminado (quase) — tempo para pôr em prática projectos idealizados e redefinir objectivos. Prestes a começar uma nova etapa, passo horas no computador a estruturá-la, a conferir-lhe sentido, a dar-lhe propósito. E é nestes lapsos de tempo que de tão livre me sinto uma gaiata nos seus quase trinta e uma gigante…

IV Cartas a Lúcia

O melhor de voltar a casa, àquele espaço mítico em que as memórias tornam uma proporção que diviniza até o reboco, é a constância. A constância do lugar ante os não-lugares do dia-a-dia. Os velhos que continuam velhos, os hábitos eternados e as mesmas, sempre as mesmas conversas no banco improvisado no velho largo da…

Dolce Far Niente

Ontem foi o aniversário de um amigo. Um jantar numa tasca amorosa de ambiente acolhedor. A conversa, leve e fresca, alongou-se até se prender, momentaneamente, no bico de obra que é a educação dos filhos (que não tenho). Cientes das teorias que fomentam regras, hábitos e cuidados higiénicos exacerbados, nós, fazendo uso da confiança do…

III Cartas a Lúcia

Por vezes faço horas num restaurante. Sirvo às mesas, lavo copos, corto o pão. Sirvo. Um dia, o dono incentivou-me a trazer os meus amigos de infância, os meus companheiros de viagem na adolescência. Não os tenho, respondi. Ele estranhou. Toda a gente tem. Eu não, eu não os tenho. Não preservo um grupo, preservo…

II Cartas a Lúcia

Lembras-te do domingo em que decidiste organizar um chá das cinco? Estavas nos trinta e querias viajar — tinhas aquela chama, prenúncio de re-invenção. Querias que te ajudássemos a escolher, nem tu sabias bem o quê. Sonhamos que somos para, mais tarde, não sermos e, quando paramos para re-avaliarmos-nos, temos fome. Fome e sede.  E…

I Cartas a Lúcia

Um poema por semana foi o que prometi a Lúcia. Um poema por semana foi o que Lúcia me prometeu. Preito de Almeida Garrett em Folhas Caídas «É lei do tempo, Senhora, Que ninguém domine agora E todos queiram reinar. Quanto vale nesta hora Um vassalo bem sujeito, Leal de homenage e preito E fácil…

Bibliotecas Itinerantes

Biblioteca. Segundo a definição do Dicionário Aberto, uma biblioteca é uma «casa ou lugar, onde se depositam livros, para uso público ou particular». O meu quarto é uma biblioteca — de uso público. E ouço, amiúde, críticas à prontidão com que empresto, ou dou, os manuscritos que me aquecem as estantes. Sim, custa-me largar tanto…

Presenças mudas

Entre épocas de saúde e recaídas, dez anos «disto» (uns com medicação, outros sem) é, digamos, um número considerável. Os últimos são os mais produtivos, os primeiros os mais seguros. Porque redijo sobre d e p r e s s ã o? Simples. Porque quando chego a casa e digo que entrei em pânico e…