Bibliotecas Itinerantes

Biblioteca. Segundo a definição do Dicionário Aberto, uma biblioteca é uma «casa ou lugar, onde se depositam livros, para uso público ou particular». O meu quarto é uma biblioteca — de uso público. E ouço, amiúde, críticas à prontidão com que empresto, ou dou, os manuscritos que me aquecem as estantes. Sim, custa-me largar tanto…

Presenças mudas

Entre épocas de saúde e recaídas, dez anos «disto» (uns com medicação, outros sem) é, digamos, um número considerável. Os últimos são os mais produtivos, os primeiros os mais seguros. Porque redijo sobre d e p r e s s ã o? Simples. Porque quando chego a casa e digo que entrei em pânico e…

Cuidar.

Não, tu, avô, não tiveste Alzheimer. Tiveste Parkinson e, sem tremer, enfrentaste-a de frente. Agarraste a doença pelos cornos e deste-lhe um abanão. Não, não tremeste. Lembras-te do último dia em que te visitei? Sentei-me ao teu colo. A Beringela resmungou um pouquinho, a avó resmungou muito. Obriguei-te a comer dois gomos de laranja, e…

(A)temporalidade do Pinguim

Tantas vezes ouvi: Antes não era assim. — Era como? Contem-me os pormenores do que não é e eu verei na causa o que criámos para quem veio depois. Contem-me como era e eu verei o que tiveram que vos permitiu assim ser. E verei que quando vocês foram, não foram o que vossos pais…

Tavira

Um desábito. Um não fazer nada por não se ter de fazer. Um pensar desmedido pela estranheza de uma não necessidade de o operar. Os seixos rolam num leito de água que já nem me move, desistiu, me abraça apenas. Os eixos dos barcos rolam por sua vez numa tentativa humilde de não sei quem…

É um bom coração, Oz?

«”But is it a kind heart?” “Oh, very!” answered Oz. He put the heart in the Woodman’s breast and then replaced the square of tin, soldering it neatly together where it had ben cut. “There,” said he; “now you have a heart that any man might be proud of. I’m sorry I had to put…

Onde prosperam as emoções?

Com o advento, chegou a época de fazer o presépio. Eu e as minhas irmãs, mais os nossos respectivos companheiros, pegámos nos miúdos — a sobrinha, a melhor amiga e o vizinho — e fomos ao eucaliptal colher musgo. De início, detivemo-nos na beira da estrada. Armados de facas, revistas e caixotes descascámos a berma do caminho….

Sangrado Solo

16 de Outubro de 1998 — A Scotland Yard detém Augusto Pinochet Ugarte, em Londres, a mando do juiz espanhol Baltasar Garzón por «crimes de abuso dos Direitos Humanos». Trinta anos depois Luis Sepulveda re-conta a História como a sua história em O General e o Juiz. E tenta juntar de novo a água ao…

Mambos, mô camba.

Primeiro dia de aulas, dos cinco aos vinte e cinco, dos oito aos oitenta. A pele de galinha, o discurso tremelicoso, o suor pegajoso, nas mãos, nos pés, no pescoço. E o último dia… os «até um dia» de fim próximo versus os «até jás» sem fim à vista. Ondjaki recua, recua no tempo com…

Sch…

«Ia gritar-te, buzinar-te, quando qualquer coisa na maneira como estavas em pé a olhar o deserto, qualquer coisa na maneira como tinhas as mãos enfiadas nos bolsos, a cabeça ligeiramente inclinada de lado, o cabelo varrido pelo vento, me fez ficar quieto ao volante. (…) Aprendi que é preciso dar tempo aos outros para olharem….

Deus é. Paradoxo.

  Fé, esperança, amor. Isso encaminha-me para Deus. Deus não é um ser sobrenatural ou sobrehumano. Deus torna-nos sobrenaturais aumentando a nossa capacidade de finalização, de realização. Os nossos dons. Deus é. Porém, não do mesmo modo que nós somos. Paradoxos. A resistência débil de uma fé grande e gorda ante uma fé ínfima, do…

Os pombos também fazem amor

Os pombos também fazem amor Em cima do candeeiro da minha rua. E depois voam, O pombo nu, a pomba toda nua. Os cães também fazem amor Em cima do passeio da minha rua. E depois correm, O cão sem roupa, a cadela sem roupa nenhuma. Nós também fazemos amor, Em sítio nenhum mais que…